這些，與那些個「不安」

這陣子總有「到哪皆無法容身」的錯置感。我想起，幾次離開台北前往鄉下的感覺....

當車子帶著身體離開熟悉的都市，對台灣這土地的陌生，對周遭景色的變異，其實我總感到強烈不安。我曾想，是不是因為城市的繁華，讓心習慣被充塞過多刺激，讓我習慣擁擠的距離，以致面對鄉下毫無生機，一望無際的單調，我才如此感到無措....



然，我也在想，凡事皆有「因為...所以...」嗎？我可不可以說，我天生就適合都市，我沒什麼理由的非常厭惡鄉下。一如許多鄉下人，對都市同樣感到厭惡一般。

那個我常去的鄉下，過去是個小海港，十年前那樣，十年後還是那樣，空氣中充斥腥熱的漁貨味，路邊總是堆著牡蠣殻，還有伴隨在旁狂舞的蒼蠅，唯一變化的景致，只是更小的孩童不斷出世，以及變得更老的老人持續死去.....少數曬得分不清男女的中年人，眼身則充滿無奈，那些個在電視裡看到的「活得很有生命力的小人物」彷彿只存在電視裡，或許，是因為我不曾用心融入，但我實在也無法解釋，為何自己會如此自然的想要逃離，逃離那個被我認為「不屬於我的世界」....

總借著偷溜出門抽煙，換得片刻呼吸，但南部永遠毒辣的陽光，並不愜意，蓋在田裡的房子，四周遠望雖然遼闊，但實則野草漫漫，房子邊遺落骯髒的水桶，裡頭長著厚厚的苔，桶裡的積水則悠遊著蛆，房子後方浴室用鐵皮搭起，20瓦的日光燈斜掛，大大的蜘蛛網與它共存，老舊生垢的的家具，看起來總是骯髒的水杯，上頭永遠感覺有沙子的木板床.....

這樣的鄉間，曾與我有關，然，我卻想逃離，逃離到那個我「自以為屬於我的世界」...台北。


越常透過網路接近世界的後果，事實上我與台北也不親近了，走出門去，同樣的不安感又再次襲來.....彷彿面對一個人緣極好的朋友似的，我排不進他滿檔的約會，對他流行感的打扮要一次次適應，在他身邊的人好像很受他吸引，但總有瞬間，我卻發現我站在一旁，試圖努力找出，當初為什麼會跟這個人當上朋友的原因....

.....我最近想，若我再也不去人們常去的地點，若我不再追逐城市熱門的話題，若我刻意遠離都市的核心，那麼，我還能說我屬於這裡嗎？

或許，去到哪裡，都想逃開....是因為我的心，已經漸漸不想感受，只想接受最安全的習慣性？