忘了是他還是她，在拿到2006Decadent Present那刻這樣問我：「妳不聽中文歌嗎」「聽啊！」我說。
現在想來此人應該沒同我去過KTV，所以才會不知道我是個拿起麥克風就可以唱個不停，管它是裝可愛的王心凌，還是小調的鄧麗君，又或低沈的黃小琥，又或催淚的張惠妹，還是知性的劉若英…算起來，是個隨便點什麼國語歌，幾乎都會唱的人，即便我很竊喜，自己留給人一種「不屑聽國語歌，只聽非主流音樂」的怪咖印象...
他(她)接著又問：「那妳印象最深的一首國語歌是什麼？」不知為何地我把問題誤解成了「最能代表台北的歌是哪一首？」於是，我回答「台北的天空」。可不是嗎？直到現在我還是只能回答這個答案！誰叫這歌名取得這樣直接，直接的「好像」就是在講台北的事...但其實是一種想念台北的情緒…
後來，在我搬來現在房子的頭兩年，因為圖書館離家裡不遠，我老是去借些詩集回家看，有次借了本「我撿到一顆頭顱」作者就是「台北的天空」這首歌曲的作詞者：同志/詩人/劇本創作家/作家「陳克華」(同志這個身份被我擺最前面，是因為那是讓我覺得最令人尊敬的角色)，我也曾抄下過一段，他所寫的詩句，詩題為「煙」
我們很快滲透彼此的器官
摩擦過身體每一個角落
（卻說不出是不是歡喜－－）
只是，只是不停地上湧而且翻滾
煙一般握不住自己
握不住自己逐漸渙散
稀薄的快樂
爾後，有次在整理舊卡帶的時後，一併發現齊豫的「九月的高跟鞋」也是陳克華的詞作，看著詞不知不覺又跟著唱起這首好聽的歌....
脫下疲倦的高跟鞋
赤足踩上地球花園的小台階
我的夢想不在巴黎、東京或紐約
我和我的孤獨
約在微涼的、微涼的九月
走過了一長串的從前
好像看了一場
一場的煙火表演
絢麗、迷亂
耀眼、短暫
還來不及嘆息的時候
便已走得遙遠
是啊，彷彿那一場串的從前，在還來不及嘆息的時後，都以走得遙遠....然，記憶總是會不期然忽地拉扯出最令人意外的情感，那是台灣首次的大合唱歌曲「明天會更好」發行的時間，正是台灣光復四十年之時，我也買了一捲卡帶，一整捲就那麼一首歌反覆唱著又或演奏著，但卻總百聽不厭，作曲者是羅大佑，而詞是集體創作，參與演唱人共有60位之多，再次重看MV，仍舊動容於諸多明星的一句句接力，忍不住一邊聆聽，一邊懷念地再次覆誦他們的姓名；影片中余天強褓中的兩位孩子也驚鴻一瞥了，現在孩子都大了吶...還有引退的陳淑華，鄭怡，不再出片的楊林，齊琴，齊豫，李宗盛...等人～說起來，這經典的歌、經典的影像，現在依舊好聽好看，雖然，或許我們都因為，情感複雜得說不出來，它到底好在哪裡.....
當然，若要講起「我聽非主流音樂」的那個怪咖面向，就不能不提到「ROXY」、「地下社會」以及「SPIN」了，那時比較常去的是位於師大路的ROXY。是說，哪個愛音樂的人，不會對於架子上有著一大堆黑膠唱片和CD，供你自由選播這件事感到腎上腺素高漲？還有那滿牆的塗鴉，那股秘密集會場所的氛圍，很難讓人不「窩著」不「沈溺」。九成九沒聽過的歌曲，就這樣一首一首陸續被鄰桌的誰誰誰給釋放了，然後大家在同一個空間，喝著小酒，吐出煙霧瀰漫，沈浸在「因為音樂，再也不彼此陌生」的世界裡，而，那幾乎等同於「無須言語的靈療效果了」我想。後來，ROXY開了好幾家，又陸續收了起來，變成夜店模樣之後的ROXY，我一次也沒去過，雖然仍是台北很ㄏㄤ的地點，但我總想偏執地給它貼上「那絕非以前的ROXY」貼紙，似乎這樣，我就可以繼續活在以前的美好裡。
再講到同樣位於師大路，至今仍存在，目前主要是地下樂團演出場地的「地下社會」。還記得第一次去，是某個午后，光看那舊舊小小的招牌，往地下室走去的入口，就讓人有種「這裡不太一樣」的感覺。下午沒有半個客人，吧台搞不清楚是老闆還是小弟的人正揉著眼睛，好像剛睡醒，看到這時間有人來似乎有點錯愕，不過也就默默的遞上MEMU，之後逕自掃起地來，我點了一杯調酒，朋友點了一杯柳橙汁，然後就一如往常的我們拿出各自的筆記本寫下一些無處發洩的字串，直到不知何時，老闆或小弟默默的放起了聽都沒聽過，但卻又該死的那麼好聽的音樂來...而，那天寫下了假設性的談話...跟音樂無關，然，是音樂所促成的….
SPIN其實我是偷偷去的，會去的原因是因為當時約會的一個男人在那裡當DJ，我很想看看他做著自己喜愛工作時，會散發出怎樣極致的光芒。平時的他，除了談論到他自己喜愛的「電子樂」之外，其他時候大都是漫不經心的，包括對我也一樣。有幾次，我在他爛爛的車子裡，用爛爛的音響聽過幾回他創作的DEMO帶，老實說，聽不太出所以然，但卻又讓人有股不認輸想弄懂它的衝動。第一次去SPIN(其實它是個DISCO舞廳)，卻看到他在台上放起他自己喜歡的電子樂，台下本來跳著舞的人紛紛走散，漸漸的不耐煩的目光讓場子變得焦躁，似乎內心正異口同聲的說著「幹！這歌是要怎麼跳」不過，我卻在內心莫名笑了起來，大概又是體內的反骨因子在作祟吧。後來，很短的時間，我們莫名其妙的分開了，我自己又偷偷去了幾回，每次都只是因為想要看到這種奇景，這種「X他媽的！老子就是故意不主流，怎樣！」的令人倍感敬佩的革命景象。後來啊，看看現在電子樂，不是越來越多人玩了吶？偷偷的，我在好一陣子前，用孤狗大神查了查他現在是否還是愛著他的電子樂，很高興，他並沒有移情別戀，而且還跟林強一起得了個獎呢～
寫這篇實在勾起太多回憶，此時客廳音響裡正大聲的播放著「陳昇-魔鬼的春天」...話說，我看過陳昇本人，還跟他說過話呢～不過，那是一段很白癡的對話就是了.....這裡就不談了。否則回憶沒完沒了
PS:標題寫著關於音樂的「九七八」而非「五四三」是因為要表示這篇對我來說是比五四三那背後所代表「有的沒的」的意義，還要「再多那麼一些」的意義罷了。
2008年1月11日 星期五
那些關於音樂的九七八
2007年12月12日 星期三
我的文藝斷章
時間拉回過去，當時我20多歲，自詡為文藝青年，有用不完的夢想。
走進仁愛路圓環旁獨門獨院的地下室誠品、跑小劇場，又或者幾個人聚集在挪威的森林喝咖啡，聊些社會運動又或形而上話題，彷彿....就可與文藝更靠近的90年代。
當時一票小劇場，像是渥克，甚至包括果陀、屏風，或多或少都代表了一種小眾、實驗、前衛、創新、獨立、反傳統的精神意義。而這種精神，很受文青們偏執的喜好；那時的誠品書店，也同樣立處於一樣的地位，成為一小撮藝文愛好者的後花園。
▲多場實驗劇場的票根，時光已經久遠
時間推進到21世紀現在，當時還總是經濟拮据的果陀、屏風早成了動輒製作上萬人觀看的大型劇團，藉此吸引相對多數的城市中產階級，而非僅是一小撮文藝青年；誠品書店也從文藝人士的秘密後花園，變成大型的「精緻賣場」雖然仍然365天有著不間斷的藝文展演推出，但商業的味道也逐日滲透得深，已經不若當初「像是做爽的文化事業」形象。雖然它從單純書店，演進成為城市文化放送平台的層次，很不簡單。
▲那時節目手冊不用買，現在拿來賣不知道值不值錢
隨著時代推進，這些過往滋養我文藝精神的小眾單位，有些成功將文藝與商業平衡，有些則消失了。我不知道所謂的文藝，該是小眾，又或是能影響越多人越好，只能說，像是誠品，又或屏風果陀雲門這類成功的藝文團體，能走出更為世人接納的新價值，至少為台北這城，更添「顯性的」文藝氣息。
不可否認，當外國友人來訪，你會樂於帶他去逛誠品，你會驕傲的請他欣賞雲門，因為那至少看起來算是「有一定文藝水準」的事物。然，話說回來，我想我還是喜歡「曾經」的小劇場與誠品書店。因為那樣的意識型態，是種私密的美好，是具革命精神的品嚐....
畢竟，在文藝氣息裡頭，我亦相當重視，是否存有「反骨」元素
▲1995年舊誠品搬遷至敦南誠品的DM-喜新念舊、移館別戀(※誠品DM的文案，蠻合文青們的閱讀口味，再生紙的DM紙質亦是一大特色。)
-誠品敦南新館臨時賣場篇
在道路正式通車之前可以先走臨時便道
在新國家未形成之前可以成立臨時政府
在法律未公布之前可以訂定臨時條款
所有的「臨時」都是存在舊秩序之後，完美形成之前
在敦南新館為正式開幕期間
誠品的臨時賣場
1995.10.10起為您先行服務
誠品敦南新館：台北市敦化南路一段243號(新光大樓)
臨時賣場：新光大樓二樓
-天母忠誠店，同步試賣篇
對情人忠誠。對流行忠誠。對思想忠誠。對慾望忠誠。
天母流行租界中，一種多種族消費流行熱潮正在蔓延。
所有關於服飾的，生活的，美食的，書本的，視聽的忠誠
過些日子，誠品天母忠誠店都可以找得到
PS：第一張圖是陶馥蘭舞蹈劇場，以文學為題結合舞蹈，在民國80年文藝季演出的DM，票價100元(普遍來說，當時小劇場的票，如果賣到300就算貴的了)
2007年11月21日 星期三
難忘，初戀那時
攝影：貝姬
這裡，是我第一個愛上台北的地方。雖然這裡，總觸動著我遠離台北的心緒...但因為有他，台北於是有那麼一點點的美好。
是這樣的矛盾。就像初戀觸電的感覺一般，當男孩第一次把手搭在女孩手上，女孩自此喜歡被牽著手的感覺，連睡覺也如此需索，然而，偏偏這世上並沒有多少人可以與初戀對象從一而終。初戀的作用，是用來在心中種植關鍵種子，是促使我們對於感情的真面目更加明白一些；自此而後，我們朝自以為美好的遠方越走越遠，越看越多，但卻也總無可避免的在夜裡回憶，初戀那段難以取代的單純美好。
那時台北這城，其實是不漂亮的，是不夠有國際味道的，沒有24小時的誠品，也沒有星巴克，連便利商店也還沒未大舉侵吞街景，街道沒有所謂的公共藝術，沒有所謂次文化的塗鴉，沒有如同華山藝文廣場的廢棄空間改造，當然也沒有當代藝術館，台北光點...我們唯一可以錯覺，較為接近世界的地方，就是北美館。
10多年前的青春，北美館是我週末的固定約會對象，他觸動我對藝術的喜好，砥礪我對美感的要求，讓我看見許多從未想像可以稱之為藝術的當代藝術作品...一同被戀愛觸動一般，頓時創意有如泉湧。這泉，滋潤我的靈，洗滌我尚未開啟的眼，撞擊我規律的心臟，在無聲無息裡，叫我醉心於與他的心領神會。我總想，若不是因為有他的帶領，我也不會如此理所當然地，得到設計科畢業生的第一名殊榮。同時，現在當著文案的我，也是因為他讓我看見藝術，於是才開始試著以文字紀錄我的感動。
那時，我幾乎立志讓自己成為一個藝術家(若不行的話或許才考慮當個作家)。最先計畫的路徑是這樣的，我要帶著畫筆四處流浪，有時用油彩描繪酒館裡的人們，有時用水彩暈染所見的美麗河岸，先去到巴黎，接著是紐約，再來是馬賽，就像做著最美的夢一般，天馬行空。
就這樣，我以為北美館給我的感動，會是一輩子，直到出了社會工作，現實迅速使夢想變小，我終究與多數人命運相同，成為一個離開初戀，心裡留著悵然痕跡的我。翻開，當時專門用來紀錄看展感想，不忍丟棄的泛黃本子，第一頁我用著堅決的字跡寫道：「永-遠-不-准-自-己-忘-記，我-愛-你。FOR 北美館」
後記：
今天特地前往北美館拍下這照片，夜裡的他，顯得是如此孤單(我得找天與他敘舊，恩)；若夢想已無法回頭或走遠，那麼至少我可以選擇重新找回感動。
2007年11月7日 星期三
書寫。「台北」這城，為何的開端
說起她，到底該怎麼向你們介紹呢？為何我會隸屬於這裡....
我常想，在世界仍處洪荒之時，人們如何擁有地域觀念，那時沒有國家制度，甚至我們不很清楚他人膚色與我有別，直到文化衍生，城市被建造，文明開始各自發展....於是，世界才開始有了差別。
所以，我跟它城居民不同之處，從某種角度來說，是沒得解釋的，是上天安排的。我實在沒辦法找出答案，告訴你們，為何我生在台灣，長在台北。彷彿這是不可洩漏的天機一般「妳就是得隸屬於這！」。而從我自母體落地後，所知，所看，所感受的，全然只能被迫式地，從台北這城的角度，往外延伸。
人說台灣是海島國家，所以容易有種島國心態。而台北是個盆地，是種容易淹水的地形，熱氣散不去，涼風進不來。在這城，自我有記憶以來，其實的確空氣始終沒怎樣好過。偶爾去到山上呼吸一點來自樹林的新鮮空氣，也就覺得頗為幸福。直到長大後去過所謂的國外或他城，才知道什麼是滿天的星斗，什麼又是讓肺都通透起來的新鮮。
要我說說她的好，不知該不該說她活潑、善變得讓人覺得愛。台北是熱鬧的，是一直處於變化的城市，她總奮力的想要證明什麼，就像住在這個城市，又或從其他城鄉來到這裡的居民一般，她是台灣的首都，若台灣能稱做是國家的話...
在全球化的現在，人們往他國移動的頻率更頻繁也更簡單「旅行」在某個意義上，也成為一種「找尋自我」的手段。有時從國外回觀故鄉，反而能更清楚明白，自己的所在。
而我呢？我這個沒看過幾個不同國家的我，又該用哪種角度來書寫台北這城市？是該好好去研讀她的歷史，讓妳們知道關於她頗為淒涼輾轉的身世，又或該趁這回好好撫觸她的每吋肌膚，像城市觀察者一樣，細微的告訴妳們，她的敏感帶？又或，我只要很私人的，僅僅書寫我對於他的情感記憶？
觸及情感，總難免不夠客觀，更甚而之，這裡頭有太多不足與外人道的隱誨需要掙扎，說得深了沒人明白，說得淺了恐怕流於濫情。若要理性陳述，不免失了味道。然而，我想這趟書寫，我應該不是要負責為外國友人介紹台北。於是，台北有什麼，台北曾經是這樣又或那樣，其實我一點也不想多談。
這次，與其他共筆作者不同的是，其他女孩們的「她方之城」之於在台灣的我們，是陌生的，是新奇的，是可以被印象建造的。而我，則是要寫我們幾乎都熟悉的台北，都曾經待過的所在。
於是，終究，我決定將這次書寫，把台北當作一位老友，我想寫寫她曾經帶給我的喜悅與感慨，也想談談我們之間有過的幾次爭吵，冷戰，更甚接近絕交，總之，與她相交30年，這回就來好好寫寫，這位老友，她是怎樣帶給我的人生影響。即便，我現在是如此感到一種近似「近鄉情怯」的不安。
PS：這篇架構混亂，思緒不斷跳接，但，還好，有了個方向。寫於台北11月，雨夜。
