Lemon Tree

洛杉磯下雨了。

城東的雨勢忽大忽小很似記憶裡的颱風，在山丘地帶則一直飄著毛毛細雨。綿綿密密的落著，帶著我討厭的溽濕氣味。拉開落地窗，三三兩兩過路的人押著頭，拉上帽子，也倒是若無其事的漫行。下雨的日子太少了，鮮少有人記得雨傘的功用，我滿心鬱悶的想著，卻真正樂意這樣的遺忘。



五六年前的洛城，有一天也是這樣下著雨的。

要離開科州的那年夏天，他們一群人吆喝著開車跟來了加州，替我搬家以外還兼送別。當真是送君送到千哩外，將近24個小時的車程從日出開到日出，此情不可不感。

那一天在科州早起的太陽，在加州也早早就收了山。等到大夥兒都睡滿了醒足了，已經是向晚時候。我們撿了一部電影，科林說算是最後一次大夥兒的集體瞎混運動，「過了這次下此都不知道是什麼時候。」 一句話說的大夥兒默然。看的是喜劇，電影是很叫人愉快的，可惜老天並不鼓勵這樣的明朗氣氛，放映完畢出了戲院要晚餐時，天空已經飄起了雨。雨勢不烈卻足夠結實，男孩們當下決定冒雨去取車，留下我們幾個女孩子在戲院門口等。


而這麼多年我一直記得這個城市下起雨的樣子：初夏的傍晚帶著海風，涼得叫人手臂直發疙瘩。艾莉冷不過，衝進戲院附近的Old Navy抓了兩件水藍色的薄風衣。我和海瑟湊在一起，她咕囊著「都說是陽光加州，還不是又雨又冷嘛。妳真的要搬過來呀我說? 」 我輕笑。

雨落在柏油路上，聲響給車水馬龍吸走。奇妙的是這些年來結論也永遠相同，洛城的天使們遇雨則慌，四條雙向道忽然發狂的塞成一團，喇叭四鳴。我轉頭往艾莉的方向注視，見她跑過了街角又匆匆回頭，停頓，掏口袋，俯身，又手忙腳亂的奔返。

仔細一看，才見一名蓄著大把鬍子的男子靠坐騎樓，抱著一把吉他，神情很是愉快的在歌唱。無視於整個城市帶點滑稽的混亂，非常從容閑適的，微笑乾爽的歌唱。他的聲音溫柔而鬆軟，像是夏日午后漸融的雪糕，對上一壺在刺刺癢癢草地上分享的奶茶；微風，太陽，還有酸酸甜甜的檸檬糖。


Lemon tree very pretty and the lemon flower is sweet, but the fruit of the poor lemon is impossible to eat. Lemon tree very pretty……


我很入神的聽著。海瑟望了望我，輕輕歎口氣，「翰真的應該一起來的。」 音量很輕，輕得就要溶進男子的歌聲裡了；可是那個名字有著多麼清楚的輪廓，我聽見了。



※


天色暗得完全，餐廳裡便顯得溫暖明亮了。一桌人忙不迭的點著各式各樣的壽司，還煞有其事的同我學著用箸。誰也不夠年紀點清酒，熱茶卻也足夠暖胃。科林望著滿桌五顏六色的壽司眼界大開，非常心滿意足的大喊「我也要搬過來」，被班虧就是因為你大小姐才要搬走哪，拜託別把她逼到東岸去，車子要開到紐約去送別可不是鬧著玩的。柯林髒字還沒爆口，我很沒義氣的落井下石，哀怨細嘆洛城加我一張嘴大概不至於被吃垮，不過換作尊胃大駕，恐怕剩下的四百萬人口要鬧飢荒啦；拜託好老兄千萬不要來和我爭食，擁有亞洲胃的可是在下，您老爺還是回去啃Taco Bell好吧?

夜晚還年輕，離分別還有足足把天，沒有人願意提早傷心，痛快的笑的桌上擺的盡是那些美好的日子。說我在課堂上的恍神笑話，生物課異想天開以M&M巧克力作的DNA模型竟被狗吃了，說在皚皚雪地裡那些荒唐或趣味的大冒險，或是我擺的十五人「真實亞洲食物」宴席。傑德最後大聲的作了結論：「妳是美國有史以來最酷的進口! 」 科林一面忙著將食物往嘴裡送，一面不忘給了他腦袋一記，「她又不是壽司或生魚片什麼的，鬼扯什麼蠢話! 」 海瑟很快的翻翻白眼，「你也不比較高明啦。壽司跟生魚片是日本食物好嗎? 她是台灣人耶，是台灣! 」

一直惦惦吃三碗公的班這時候笑噴出了一口茶，一群人尖叫打鬧差點沒掀翻了長桌。艾莉笑得誇張，撲跌在我身上，我跟著失去重心撞在海瑟的懷裡，海瑟於是宣布是下該當獻吻：「第一個吻是我的，真心真意不假。再一個來自蘇珊(四歲黑獵犬)，但很抱歉我恐怕無法同她一樣舔出滿臉口水。至於最後一個吻，」她誇張的停了三秒，「來自那個十萬八千里外，假裝不傷心的翰先生，這個可是他親自交代過的!」我慎重其事的供上臉受吻然後笑了，笑得很真心，很窩心，還有一點點的傷心。



雨還在下呢，可是心頭烘烘的更暖了。街角的歌手該遠遠離開了吧? 他說檸檬樹的花那樣甜美啊，果實卻酸澀的叫人難以下嚥；那麼離開這些日子這些人，我窩在艾莉的身旁，輕輕的想著：再甜美的情感，今後回想起來都不得不酸澀。


就像陽光美好的洛杉磯，下雨了。

Get this widget | Track details | eSnips Social DNA

洛杉磯/ 午夜十二點正/ 雨下得叫人心煩。還有歌呢是Peter Paul and Mary的Lemon Tree。 歌詞在這裡。